Quebra-cabeça

Dani me perguntou:
- E aí, como é isso?
E eu respondi:
- Na verdade, Dani, vou ser bem honesta: a única coisa chata de eu ter uma tatuagem com o nome do meu ex é ter de responder sempre a esta mesma pergunta.

Quando eu e Angelo terminamos, meu pai lamentou: "Poxa, tá vendo?, não se faz uma coisa definitiva assim, vai ter de conviver com isso agora".

E lá vou eu.
Pois foi naquele momento, eu acho, que me dei conta de que o problema com o qual eu teria de conviver seria esse.

Quando nós decidimos escrever na pele o nome um do outro, claro que eu não pretendia me separar. Mas também não era o pensamento de que ficaríamos juntos para sempre que motivava a minha escolha. Não sei de onde as pessoas tiram a idéia de que eu poderia ter ido fazer esta tatuagem me garantindo nisso. A única certeza que existia era de que o registro seria eterno e ficaria comigo até o meu fim. Pronto. Eu quis, nós quisemos, fazer a marca da nossa passagem, sem nunca poder prever aonde ela chegaria. Angelo foi o homem que me fez optar por isso, que me fez acreditar nisso, o que já me foi e é suficiente.

As pessoas arregalam os olhos, perguntam "e agora?", dizem "que merda, hein?", fazem "pshhhh!", tentam me dar carão, ficam com pena, balançam as cabeças, perguntam se estou bem... Tudo isso simplesmente porque perguntam "quem é Angelo?", e eu digo que é meu ex-marido. Nossa, é um alvoroço. Eu rio, ou simplesmente dou um beijo na tatuagem, não tenho saco de argumentar com qualquer um.

Não fui eu que disse isso a Renata, provavelmente ela questionou a algum amigo em comum, porque já chegou em mim sabendo de tudo e falou a coisa mais legal que já ouvi sobre esta situação: "Vocês devem ter sido um casal e tanto para serem os únicos que já vi na vida que não pretendem cobrir uma tatuagem do tipo, admiro vocês". Bingo.

Dizem que um dia eu vou mudar de idéia, mesmo quando explico toda essa história. Dizem que um dia eu não quererei mais ter esta marca em mim. Mais uma vez eu prefiro não tentar adivinhar o futuro. O que importa, de fato, é que agora eu não tenho a mínima intenção de tentar apagar esta escolha tão especial e verdadeira. Angelo nem precisaria estar na minha pele para estar eternamente no meu coração.

São Paulo é menor que Salvador ou O acaso paulista é lindo

Quinta-feira, dia 6. Eu e Rafa chegamos em São Paulo, arriamos as malas no hotel e saímos famintas para comer pizza na Augusta. A idéia era acalmar o estômago, voltar feliz para um cochilo e, então, encarar banho e festa.

Andando contentes pela rua, batendo papo distraídas, Rafa, que bem conhece minha fixação - agora em total crise - pelos cabelos curtos, avista uma bela morena com um corte lindo de doer. Olhou e ia me mostrar e não entendi quando ela ficou meio congelada com cara de dúvida (por que parou, parou por quê?).

- Aquela ali não é Renata?
- Ahn?
- Olha ali, é Renata?

Caraaaaaalho, não acredito! É grito, é pulo, é abraço e Renata, amiga carioca que mora em Sumpaulo, ordena: lógico que vocês vão sentar aqui para tomar uma cerveja comigo e brindar o grande encontro casual. O que era para ser um copo vai virando um monte de garrafa vazia na mesa, quando Renata comemora: caraaaaaaaaaalho, não acredito! Era Rodrigo, amigo dela, chegando no boteco, outra aparição não-prevista. "As baianas" foram devidamente apresentadas e foi vez da ordem dele: juntem-se a nós. Num instante, estávamos com um bolo de gente, papo sem fim e aquela delícia de conhecer mais gente boa deste mundo. Rodrigo e Rubens ganham troféu de quero-ser-amiga-deles.

[Da esquerda para a direita: Rafa, eu, Vitor, Renata, Rubens, Tina, Rodrigo e Paula, no Escócia, boteco na Augusta - aquele paraíso na Terra -, num dos encontros casuais mais legais da história da humanidade.]

Algumas horas depois, tomamos coragem de abandonar o povo para encarar o banho e tal e tal. Passamos numa banca de revista e... Caraaaaaaaaaalho, não acredito! Danilo, um querido paulista do coração, me aparece perdido por lá - tempo de dar um abraço e marcar umas coisas e tudo mais. Oba.

A noite foi parar na Loca e estava eu lá, dançando na minha, quando me vem outra surpresa.

- Lemu?
- Paulinha!
- Caraaaaaaaaaalho, não acredito!!!

Lemuel é lindo, mora no meu coração e eu não o via há anos. Bom demais dançar com ele, trocar umas risadas, falar um pouco da vida.

---------------------------------

Sexta-feira, dia 7. Andávamos à tarde pela rua e nos cruzamos numa esquina com Rodrigo. Êêêêêêêêê! Neste mesmo dia, em momentos e lugares diferentes, esbarramos com ele três vezes. Na última, nos convencemos de que o universo estava conspirando para nos unir e marcamos encontro pro dia seguinte.

---------------------------------

Sábado, dia 8. Acordo e tem mensagem de Rabuja contando que Dani está chegando em Sumpaulo. Dani também é do Rio e encontrá-la era obrigação. Passamos o dia trocando mensagens e telefonemas interurbanos para acertar as coisas. À noite, enfim juntas:

- Você está hospedada onde?
- Num hotel na Consolação.
- Qual??
- O Formule 1.
- Nós tambééééém!!!
- Puta merda, qual o quarto de vocês?
- 1863.
- Caraaaaaaaaaaalho, não acredito, estamos separadas por apenas uma porta.
- Jesus, a gente fazendo interurbano estando lado a lado.

Neste mesmo dia, passamos uma tarde deliciosa com Rodrigo e Rubens. Baião de dois, cerveja, lojinhas, feirinha. Rodando em meio ao chorinho da Benedito Calixto, Rafaela faz cara de dúvida outra vez:

- Paula, ali é Felipe?
- Ahn?

Caraaaaaaaaaaaaalho, tá foda, não acredito. Felipe, amigo de Salvador, estava também rondando por Sampa no feriadão.

---------------------------------

São Paulo é muito pequena, só pode.

Paula Bethania

Zeca diz:
nao corte nao viu dona mainha?
Paula diz:
pô
Zeca diz:
ja cortou???
Paula diz:
eu sou tão feia assim de cabelo curto, é?
Zeca diz:
eita! nada disso
Paula diz:
entao por que esta campanha tão convicta?
Zeca diz:
acho q todos tiveram a mesma visão
Paula diz:
qual?
Zeca diz:
jesus apareceu pra mim em um sonho
Zeca diz:
e disse
Zeca diz:
NAO PERMITA QUE PAULA CORTE O CABELO
Paula diz:
hahahahahahahahahahaha
Paula diz:
meu deeeeeeeeeeeeeeus
Paula diz:
eu realmente devo ser muito feia de cabelo curto
Paula diz:
hahahahahaha
Zeca diz:
nem nem, é gatinha extreme
Zeca diz:
mas cabelo curto foi sua fase recente
Paula diz:
claro que nao
Zeca diz:
queremos paulinha bethania
Paula diz:
se não, vc nao faria tanta campanha
Zeca diz:
depois quando vc estiver cabeludona super juba, vc corta curtinhozinho
Zeca diz:
aí sim vc vai chocar
Paula diz:
sim
Paula diz:
já me convenceu
Paula diz:
vou até botar no blog agora
Zeca diz:
;)
Paula diz:
:(


Pronto, minha gente, acabou esta merda, não aguento mais o povo fazendo campanha para eu não cortar o cabelo, estou convencida de que seria um erro grave, tamanho o esforço da galera para evitar o desastre.

Rumo à Paula Bethania, ou enquanto durar minha força de vontade.

Crescer ou não crescer: eis a questão

No dia em que fiz 18 anos, em 26 de abril de 1999, eu passei algumas horas da minha tarde num salão de beleza. O objetivo era simples: mudança radical.

Deixei para trás as minhas longas madeixas, que tinham me acompanhado a vida inteira, e apareci na minha festinha de aniversário de cabelinho curto, com mechas muito doidas, do vermelho ao dourado. Meu namorado nem me reconheceu quando me viu. Era todo mundo de boca aberta.

Desde então, nunca mais meus cabelos passaram dos ombros. Vez ou outra, decido que vou deixar crescer, pra ficar grandão, pra ver chegar perto da cintura, como era. Mas... vai chegando no ombro e eu desisto e meto tesoura outra vez e começo tudo de novo.

Estou novamente neste momento de impasse: estou doida pra ver meu cabelão de volta, mas também já estou doida pra ter ele curtinho again.

E agora, José?

E agora que marquei um corte pra esta semana. Ainda não sei o destino que darei à cabeleira: pode ser só uma ajeitada ou pode ser tesoura drástica. Pode ser que eu siga rumo ao cabelo imenso e pode ser que eu assuma que eu nasci mesmo pra ter cabelo de macho - é uma fixação, eu vejo mulher de cabelo curto na rua e fico nervosa, com vontade de correr ao salão mais próximo...

Qual seu voto?
Me ajudem.

---------------------

Update:
Controle de votação:

Samantha - corta.
Zeca - não corta.
Ernesto - corta.
Nanda - não corta.
Fabrício - não corta.
Rabuja - corta.
Nana - não corta.
Rafaela Novais - não corta.
Malcon - corta.
Alex - corta.
Hugo - corta.
Leo Marques - não corta.
Luisão - raspa!
JP - corta.
Clóvis - não corta.
Marcela - corta.
Dimitri - corta.
Magda - não corta.
Drá - não corta.
Fefê - não corta.
Samira - corta.
Leo Cravo - corta.
Ricardo - corta.
Fábio - não corta.
Angelo - não corta.
Rafaela Manzo - não corta.
Tarso - não corta.
Thiago Brandão - corta.
Dona Mel - corta.
Tiago Aziz - não corta.
Candido - não corta.
Thiago Trad - não corta.
René - não corta.
Pedro - não corta.

Corta - 14
Não corta - 19
Raspa! - 1

Todo castigo para pobre é pouco

- Não, Paula, que é isso? Sexta-feira à noite em casa é coisa de depressão profunda, fim de carreira.
- Esqueça, amiga, não tenho um real, não dá não.
- Ah, eu não acredito...
- Ô, fazer o quê? Se tivesse um programa-de-graça-boca-livre...
- Então, hoje tem calourada, é de graça e eu compro uma garrafa de vodca. Vamos?
- Vamos.

E ela veio me buscar. No carro, cinco pessoas, uma garrafa de vodca, outra de vinho, um isopor com cervejas, gelo, refrigerantes. Fartura. Farra pura, xixi no mato, Beatles e forró. Nunca mais tinha dançado tanto forró, delícia-delícia.

- Tá na hora de ir, né?
- É, chega, vou chamar o povo.
- A outra lá disse que vai ficar por aqui, vai voltar com o morenaço dela.
- E ela não vai mais dormir em sua casa?
- Vai sim, por causa do compromisso de amanhã, ela vai sair com ele e vai depois lá pra casa, deve me bater na porta de madrugada.
- Que inveja.
- Invejona.

Fomos embora. No carro, quatro pessoas, uma garrafa de vodca vazia, a de vinho ficou no lixo, o gelo derreteu e ainda sobraram cervejas.

------------------------------------------------------

11 da manhã.
- Cadê você, miséria?
- Oi, amiga, tô indo!
- Porra, fiquei de olho no celular a noite toda, esperando você aparecer, isso são horas?
- Calma, amiga, tô indo.
- A gente tem de correr, peste, lembra que você tem compromisso às 13 horas?
- Tô ligada, amiga, não se preocupe, tô chegando.

11:30.
- Que porra de "tô chegando" é essa? São 11:30, porrinha.
- Oh, amiga, eu estou a caminho, estou aqui andando com o moreno.
- Andando? Andando onde? Como assim?
- Andando, amiga, fique calma, eu estou chegando.
- Pare com esta porra de andar e venha logo.
- Se eu parar de andar, eu não chego.
- Ahn?
- Paula, fique calma, eu estou indo.

11:45.
- Você está de sacanagem, né?
- Estou andando.
- Você está vindo andando?
- Estamos andando.
- Sim, dá para me explicar isso? Você está vindo andando?
- Não, nããããão!... Que nada! Você acha??? Quer dizer... É... Bem, estamos apenas caminhando...
- ...
- Olhando o mar, passeando, não é legal?
- ...
- Amiga, me dê mais uns minutos, tô chegando.

12:15.
- Paula, cheguei.

Abro a janela para ver a peça lá embaixo e mandar ela esperar que eu já ia descer correndo pra gente sair. Ela me arregala os olhos, pálida, cara de desespero.
- Amiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiga, pelamordedeus, abra a porta, se eu não beber água, eu morro, preciso de água, água, água.
- Aff, tá bom, espera aí.
- Paulaaaaaa, pelamordedeus, eu estou morrendo, vim andando da Pituba até aqui, atravessei aquela Manoel Dias inteira, Amaralina, Rio Vermelho, abra a porta, rápido, me salve.

E lá sobe a mulher, toda torta, toda dura, mancando, perna bamba, salto alto, pés inchados, cara de louca e seca de sede. O homem não era motorizado. E ela saiu do motel sem dinheiro nenhum, disfarçou o papo, atravessou uns bons quilômetros repetindo o quanto gostava de andar, o quanto era agradável passear ao lado do mar, vamos caminhar juntinhos, e lá foram os dois, ressaqueados, sem dormir direito, debaixo de um sol escaldante, cheios de sorriso falso na cara: a situação ridícula do ano. Passou o resto do dia dolorida, sem forças e gemendo ao se movimentar, ui, ai, ui, socorro.

Todo castigo para pobre é muito pouco.

"Paula enjoou de ser branquinha e quer ser estampadinha"

Novembro de 2001.
Eu com medo da reação, mas achei justo falar antes:
- Pai, o que você acharia se eu fizesse uma tatuagem?
- Uma tatuagem??
- É...
- Eu acharia massa! Acho lindo! Acho lindo mulher com tatuagem!
- SÉRIO?
- Quer tatuar o quê?
- Marcelo desenhou uma flor para mim.
- Que legal! Vai fazer quando?
- Acho que, pelo visto, agora mesmo.
- Então vai lá e volta cá para eu ver.

Fiz minha tulipa amarela, desenhada pelo meu primo, na região do tornozelo. Meu pai achou pequena. Minha mãe surtou.

------------------------------------------

Junho de 2006. Eu e Angelo resolvemos tatuar na pele a nossa união, as peças que nos faltavam um ao outro. Doeu loucamente, tatuar o pulso é uma tortura. Meu pai torceu o nariz e achou que fiz uma grande besteira. Minha mãe chorou e disse que estava decepcionada, achava que eu era inteligente demais para ter feito "tamanha burrice".

------------------------------------------

Agosto de 2006. Fui fazer uma tatuagem surpresa, ninguém sabia da minha nova intenção. Cheguei com a idéia de tatuar um troço que eu não sabia explicar direito o que era, só sabia dizer objetivamente o local do corpo escolhido. Fui descrevendo o que eu via, as formas que queria, pedi bolinhas e traços e, depois de narrar meus delírios, João definiu: você quer que eu desenhe um sopro? Sim, acertou, é isso. E a tatuagem foi feita direto na pele. Meu pai disse que era bonita, mas que já estava bom, é a última, certo? Minha mãe disse que era ridícula, você está se enchendo dessa coisa, está toda riscada, o povo tem preconceito, minha filha, pare com isso.

------------------------------------------

Setembro de 2006. Eu e Angelo voltamos ao estúdio para retocar as peças do quebra-cabeça. Enquanto meu então marido sofria, eu aguardava, me distraindo entre os desenhos de João. Encontrei lá no meio umas flores que eu havia visto em junho, que eu tinha achado lindas e que estavam reservadas para mim:
- Gostou? São suas. Vão esperar você para quando tiver coragem.
Desisti de fazer o retoque e tatuei o meu jardim. Ele se juntou à primeira flor, subindo pela batata. Meu pai riu. Minha mãe disse que tinha me feito perfeita e que eu estava me estragando.

------------------------------------------

Outubro de 2006.
- De tanto você fazer estas tatuagens doidas, eu sonhei que eu estava fazendo uma. Acho que fiquei com esta maluquice na cabeça.
- Hahahahahaha.
- Dói?
- Bem, como explicar? Depende... Não dóóóóóóói, é mais uma ardência. Dá para aguentar de boa.
- Será que seria ridículo se eu fizesse uma?
- HUAHUAHUAHUAHUAHUAHUAHUAHUA!
- É, eu pensei que poderia fazer um desenho bonitinho em homenagem a meus filhos, que tal?
- Ai, ai, até parece...
- É sério, Paula, você acha que seria ridículo, não estou velha para isso?
- Minha mãe, eu ia achar massa, pena que você só está zoando com minha cara.

Mas não é que minha mãe fez uma tatuagem?

-------------------------------------------

Agosto de 2007. Fui retocar a porra toda. A tattoo da perna me custou três longas sessões no período em que foi feita, mas faltava retocá-la, consertar detalhes. João, quando viu a do braço, achou que precisava de uma segunda mão também. Vamos nessa.
- Quero sair daqui com alguma novidade, já estou na seca de traços novos.
- O que você quer?
- Aumenta a do braço.
- Com o quê?
- Uma borboleta, mais bolinhas, mais tracinhos.
- Vai ser na mão direto também, tá?
- Lógico, o braço é todo seu.

E o meu sopro cresceu.

----------------------------------------------

A frase-título é de minha tia Beth, achei o máximo quando ela disse isso, hahaha.

Saldo de um fim de semana

Sexta-feira.
Fase 1: Boteco no Politeama. Cervejada.
Fase 2: Dinha. Mais cerveja e minha primeira clássica dose de vodca com gelo.
Fase 3: Póstudo. Mais cerveja, mais duas clássicas doses de vodca com gelo e dois deliciosos miolos de macaco.

Uma amiga ficou com um ginecologista. Deve ser uma experiência interessante.

-----------------------------------

Sábado.
Fase 1: Reunião de trabalho das 16 às 20 horas.
Fase 2: Fofoca na casa do amigo, colocando o papo em dia. Uma única cervejinha.
Fase 3: Dinha. Outra única cerveja.
Fase 4: Passagem relâmpago no Salvador Dali.
Fase 5: Boomerangue. Duas clássicas doses de vodca com gelo. Quatro cervejas.

-----------------------------------

- Qual a sua idade?
- Vinte e um.
Falou com certa segurança. Eu ri de canto de boca.
- Hum, vinte e um...
- E você?
- Tenho vinte e seis.
- Ah, é novinha ainda!
Resposta típica de quem me achou velha e quis ser simpático.

-----------------------------------

Vou embora.
Vou me aproximando do carro e a cena, de longe, já revela o ocorrido: há um pneu no banco do carona. Fodeu. Abro a porta, vidro para todo lado. Tudo revirado. Todos os CDs roubados. Banco solto. Painel remexido, tudo empenado. Mais uma vez tentaram levar o som, mas ele é anti-furto, não sai nem com a porra, bem feito para eles. Respiro fundo, quando é a quinta vez que isto acontece nem assusta mais. Passa o carro da Set. Gritei, saltaram, olharam, "nos siga", me levaram para a delegacia, não sei para quê. Dei queixa. Depois, voltei ao carro arregaçado e o cara da Set se aproxima para se despedir. Agradeço e ele me passa a mão no ombro e pergunta se quero companhia para voltar para casa. Recuso. Ele pergunta se estou bem. Digo que sim. A mão do ombro desce para o braço e ele conclui: "Ok, gata, tenha uma boa noite. Qualquer coisa, grita de novo". Eu mereço.

Liberal Libertário Libertino em Salvador

Alex existe de verdade. Esteve aqui comigo, na minha casa e perambulando pela cidade, durante cinco dias. Foi ótimo, haja história pra contar, mesmo eu o tendo feito ir para uma balada do tipo que ele detesta, mesmo ele tendo me feito ir assistir a Duro de Matar 4.0. Eu o apresentei a Ernesto, Carol, Babs, Rafaela, Rabuja, Moniere, Fábio, Thiago, Dimi-Dimi, Luisão, Fernanda, Cury, Angelo e à minha família. Ele me apresentou a Drá. E nos juntamos, enfim, pessoalmente, a Marcela, o melhor presente que ele me deu. Ganhei um livro e um leque cubano. Fui à praia e tomei sol, um grande feito. Fofocamos horrores. Bebemos um monte. Falamos baixarias sem fim. Ele tirou foto de um monte de pés. Viramos algumas noites. Ele pisou em sorvete. Eu almocei várias vezes. Dançamos e cantamos. Conhecemos um ator global, fomos ao Solar do Unhão e ele nem lembra, comemos maniçoba no Pelourinho. Vimos uma Salvador gelada e chuvosa, muito chuvosa. Alugamos filme e comemos pipoca. Enchemos a casa de gente. Ele perdeu o vôo e voltou de ônibus, a esta altura está na 12ª hora de viagem. (Espero que chegue bem e inspirado, feliz de volta aos braços da Liloló, de quem ele fala sem parar.)
Ai, como a vida é boa.

O que se esconde

Eu já estou lendo isto há algumas horas, já li um sem número de vezes, e só agora estou começando a aceitar que, sim, o troço foi escrito pra mim.

Estou há um tempão tentando entender que raio de atitude eu demonstro para que alguém reconheça em mim algo tão forte e bonito. Fiquei orgulhosa e com medo. O que existe em mim de ser dito deste jeito me custa um preço alto, que pago às vezes de maneira muito dolorosa. Não é simples ser o que se quer, muito menos é simples descobrir o que é que se deseja, de fato.

Jô, você me causou um rebuliço enorme.

Conflito de gerações

A minha mãe adora farofa, mas come um tiquinho só, coloca no canto do prato e mela a garfada como se melasse com pimenta. Eu também adoro farofa, mas para mim ela precisa de uma quantidade proporcional ao banquete, encho e como com gosto. Eu digo isso para a minha mãe sempre, mas é em vão: toda vez que ela prepara um prato ou uma quentinha para mim, a farofa vem num cantinho quase imperceptível, que não dá para nada.
Não tem jeito. Tem coisas que a mãe da gente não entende.