Casando Catarina e Lucas

Salvador, 3 de dezembro de 2011: um dos momentos mais emocionantes e tremidos de minha vida!
Eu era uma coisa sambante, o papel pulava em minha mão, meus olhos nadavam em água, não sei como consegui ler, mas valeu a pena ser a porta-voz da união: uma honra!



Quando Cat me convidou para falar aqui representando os amigos dela, senti mais uma vez a alegria e o orgulho do privilégio de estar entre as pessoas de sua vida. O convite também me fez lembrar do meu avô José – uma das pessoas mais importantes da minha vida –, aquele que, em todos os eventos dos que amava, era quem se incumbia dos discursos, sempre tão verdadeiros e emocionados. Meu avô tinha o dom de fazer as palavras virarem histórias concretas diante dos olhos, era muito firme na defesa do que acreditava e só chamava de amigos aqueles por quem realmente mataria e morreria. São três coisas que tento honrar como herança. Então, que este texto espelhe este mundo de coisas tão bonitas que se abre para Lucas e Cat, e que continuará nos passos de uma criança ainda por nascer.

No verão deste ano, numa das tantas festas que agora já podemos chamar de despedidas de solteira, assisti meio de longe, meio de perto, à primeira conversa destes dois que hoje são noivos. Posso tirar onda e dizer que, desde sempre, eu avisei: é ele! Eu também vi, dias depois, o primeiro beijo – e o namoro começou ali, instantaneamente. Pois assim que foi. E foi assim que Lucas, num bilhetinho de aniversário para Catarina, consagrou, em poucas e certeiras palavras: “Linda, te achei!”. E pronto. Só isso. E eu nunca vi um bilhete mais bonito que esse. Porque não há nada que possa ser mais incrível e mágico do que reconhecer assim, clara e simplesmente, ter encontrado o grande amor.

Amor que se reflete em bem-estar, alegria e satisfação. Amor gentil, cuidadoso, carinhoso e agradável. Amor intenso e profundo que se revela em leveza e em sono tranquilo. Amor que reserva surpresas, mas que dispensa a ansiedade. Amor de ficar junto porque assim a vida fica melhor. Amor como há de ser: tornando duas pessoas mais felizes, mais inteiras, mais seguras, mais capazes. Eu vejo Cat e Lucas, no dia a dia, arrancando sorrisos um do outro. Eles se fazem bem. É assim que faz sentido.

Cat e Lucas são companheiros, parceiros e se escolheram, além de terem lindamente se apaixonado. O peito palpita, e a razão confirma: eis um casal. Porque ser casal, aos 30 e com um filho na barriga, também exige sensatez. Por isso, vê-los estar nisso com tanta certeza faz com que fiquem de lado questões de tempo, planos, mudanças. Já é certo e coerente. Já tem fruto. Já é uma grande história. Já é uma família.

A minha amiga Catarina é de uma integridade de dar gosto. Já escrevi isso para ela antes, e repito: não conheço criatura mais leal. É uma grande mulher, com disposição para o crescimento e para a vida. Firme e honesta. Inteligente e divertida. Que se reconhece bem e sabe, graças a Deus que ela sabe, que não merece nada menos que muito. É fato, Cat: você é merecedora desse dia. Dessa gente que te ama. Desta e de muitas outras celebrações pelo que o universo lhe retribui como presente.

Pois então, Lucas, você realmente achou um tesouro. E nós, amigos de Catarina, lhe recebemos de braços abertos porque você faz jus a este mérito. Que bom que ela também te achou! Que bom que você veio. Que bom que você é agora também nosso amigo. Que bom que você é o pai do filho dela.

Abençoo e aplaudo esta união com a competência de quem só deseja o melhor para vocês. É um consentimento meu e de todos. Se aqui houvesse um padre que questionasse se alguém tem algum impedimento a declarar sobre o casamento, eu perguntaria: está louco? Olhe para Cat e Lucas, olhe aí: só há fatores a favor. Só há a parte de que eles se aceitam como legítimos, na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença, com fé na felicidade, com respeito e sinceridade, com o compromisso primordial de dividirem os dias pelo bem comum. Só pelo bem.

Catarina, Lucas,
Que possamos sempre ser testemunhas do amor de vocês. Que vejamos a quiança se transformar num ser humano também admirável. Que tenhamos muitos motivos para comemorar esta união. Muitos bons dias estão neste caminho, com certeza. Vamos estar juntos nisso.
Amo vocês três.

Dois meses sem vovô

Eu não conto de propósito.
Juro.
Eu não fico me martelando, escrava de registros e datas e recordes e médias e cálculos, para que os números me saltem à mente.
Eles simplesmente vêm.
Eu simplesmente sei que dia é hoje, quanto tempo se passou...
Eu associo memórias logicamente, mesmo que eu não queira. Meu esforço, às vezes, é para deixar de lembrar sempre, deixar de saber que dia é aquele.
E hoje faz dois meses que meu avô morreu.

O tempo do meu avô - e eu

A morte nunca me pegou de surpresa. Nunca me deu uma rasteira. A morte, pelo menos ainda, não me é um problema.

Meu avô não achava o mesmo. Ele falava sobre a dor que considerava ser a pior coisa do envelhecer: assistir a novas partidas com freqüência, ver as pessoas que fizeram parte da sua história, que foram seus irmãos, amigos, parceiros, irem embora, um por um, numa contagem duramente regressiva. E ficar esperando a sua vez.

Os últimos anos de vida de meu avô foram marcados pelo desconforto que a saúde frágil lhe trazia. Faltava fôlego para a mente absolutamente sã. Ele chorava de dor e quando o ar lhe sumia. Se espremia enquanto a lágrima caía e dizia que era insuportável a idéia de se separar de todos nós, prevendo uma saudade que a descrença na vida eterna não o impedia de temer.

A morte lhe foi natural, na hora em que tudo já foi feito. Assim, dói menos. Oitenta e dois anos de casos a contar – e que a sua memória impressionante resgatava em detalhes. Era bonito quando ele, logo após alguma reclamação chorosa sobre alguma dor sentida, se refazia de supetão e declamava um poema, ou cantava uma das canções do repertório que creio ter sido só dele, batendo palmas, sorrindo satisfeito, como que pensando o quanto aquilo era prazeroso e que sempre haveria algo feliz para compensar. Ele nunca falava ou cantava uma vez só. Repetia as palavras, depois, pausadamente, querendo que os que estivessem ao seu lado enxergassem o que via: “Você ouviu isso? Isso é lindo!”.

Meu avô era médico mas nem dava opção para a minha mãe pedir, nas muitas vezes em que precisei tomar alguma injeção, que ele cumprisse a tarefa. Ele o fez uma vez só e depois cortou a possibilidade: “Não consigo encarar assim a dor de minha neta”. O seu modo de amar era enorme, exagerado, muito próprio, dentro de suas convicções. É, meu avô era uma pessoa cheia de certezas, ele tinha muita consciência das coisas que pensava... Mas, acima de tudo, era um ser de paixões, de encantamento, de olhinhos brilhando diante de um bom filme, uma boa dança, uma boa música, uma boa comida, um bom encontro.

Pude contar com a presença intensa de meu avô durante todos meus 27 anos. Não julgo se foi pouco ou muito, porque o que me fica é, por fim, suficiente. Vê-lo partir com dignidade, deixando tantas marcas, tendo feito tantas coisas, assinando um nome respeitado, me faz enxergar a sua morte com serenidade. Sim, é difícil lembrar do nosso último encontro, quando o levamos para o hospital, porque ali tudo já estava anunciado, a energia já estava escapando... Mas, não existindo definhamento, excessos, surpresas, indignação, não há o que questionar da vida que cumpre justamente seu papel.

Fica a saudade e, com ela, sigo em frente.
Foi massa o nosso tempo juntos.




22 de maio de 1996
Minha querida neta Paulinha,
Me lembrei de um conhecido poema chamado Escalada, do poeta Judas Isgorogota. Vale a pena repetir:

Escalada
Tentaremos nós dois esta escalada.
Toda escalada deve ser assim:
Rude, feroz, hostil, acidentada.

Quando cansares, firmarás em mim
A tua mão cansada e minha mão cansada
Contigo subirá até o fim.

- Mas se o destino que dirige os seres
Quiser que eu volte ao de onde eu vim?

Se eu descer amanhã? – Se tu desceres,
Contigo descerei até o fim.

A sua escalada, minha neta, será bem diferente. Não será dramática como a do poeta. É uma escalada para atingir um ponto mais alto no seu desenvolvimento. Isso é muito bom e fico muito alegre. Você é uma menina, talvez fosse melhor eu ter dito uma jovem, de muitas qualidades, apenas um pouco calada demais. Porém é de sua natureza e temos de aceitá-la assim. Você é boa, estudiosa, inteligente, sincera e bonita. Na sua escalada, atingirá alturas celestiais e fico muito orgulhoso com isso. Espero que não esqueça seu avô que lhe adora desde o momento em que lhe viu pela primeira vez, com poucos minutos de nascida. Quando chegar lá em cima, na sua escalada, lembre-se de mim e de sua avó, que estamos cá embaixo. E que a escalada de agora seja a primeira que você fará em sua vida, outras virão, mais importantes, porém a primeira é sempre a fundamental.

Beijos do seu avô
José Augusto.




Postado aqui, sobre ele, em novembro passado: Grandpa.
E cá, no Youtube, ele cantando uma de suas musiquinhas.

Ele me fazia rir

- Vô, chegou o presente de Natal que Naná mandou para você!

- Meu Deus, o que é isso? O que será que Naná aprontou desta vez?

- Naná, minha afilhada pervertida! Hahahahahahahaha! Adorei! Você só traz felicidade a seu lôro velho!

























- Vou dormir ao lado dela todos os dias! Lícia vai ficar com ciúme!



















- Mas deixa eu vestir minha nova companheira, porque ela é uma moça comportada.


Agora batizada de Gorete por minha linda amiga Viviane, a boneca foi o que exigi de minha parte na herança.

Grandpa

Meu avô me confunde.
E, sempre que tento falar de quem ele é, pareço estar me contradizendo todo o tempo.
É fácil fazer uma lista de adjetivos opostos para descrevê-lo.
Parece um daqueles ditados de antônimos de quando estamos na 1ª série:
"Alegre?" - "Triste!"
"Forte?" - "Fraco!"
"Gentil?" - "Rude!"
"Amável?" - "Áspero!"
"Repulsivo?" - "Simpático!"
"Mau?" - "Bom!"

Consigo visualizar com nitidez os dois homens que habitam dentro do meu avô. É assim, talvez, porque ele é uma pessoa de extremos. É 8 ou 80. Ama ou odeia. É amigo-irmão ou inimigo de morte. No entanto, espremendo tudo, tirando os excessos que disfarçam sua consciência, fica aqui para mim, transparente como água, uma verdade incontestável: meu avô tem o maior e mais mole coração do mundo. É um menino bobo, que choraminga à toa, que tem dificuldade em dizer "não", que faz qualquer coisa por aqueles que ama.

Também não é difícil fazer uma lista das coisas chatas que meu avô me fez viver e de certas teorias doidas que tentou me ensinar. Hoje, “do alto de minha adultez”, eu compreendo as razões de suas famosas imprudências: meu avô é um homem da década de 20, educado de maneira severa, instruído a manter uma tal honradez masculina, dos valores rígidos de moral e família, logicamente distante do universo feminino e, sobretudo, drasticamente oposta à liberdade sexual (de quem não é macho, presume-se). Já pedi desculpas pessoalmente a Luiz Mott, ex-presidente do Grupo Gay da Bahia, pela intolerância que meu avô um dia teve espaço para disseminar. Pedi desculpas em nome dele, em meu nome, em nome deste sobrenome marcante que carregamos. Acho que, se meu avô fosse um homem menos orgulhoso, faria o mesmo, hoje. Infelizmente, creio que vai partir deste mundo deixando a fama de ser o “homófobo mais raivoso do Brasil”, como o próprio Mott definiu.

Faço críticas a meu avô abertamente, inclusive diante daquelas pessoas que vêm me felicitar por ser neta dele, em especial quando as razões das congratulações se argumentam neste sentido: é claro que me dá agonia quando alguém se aproxima e sacode minha mão dizendo que “ainda bem que existem pessoas como Seu José, para defender a moral e os bons costumes deste país sem-vergonha”. Sem-vergonha este país é, quem sou eu para discordar, mas vergonhoso mesmo é achar que homem que beija na boca de homem pode causar algum problema para a sociedade em decorrência deste fato, pontual e simplesmente. Me poupem.

A despeito disso tudo, carrego muito orgulho por ser neta de José Augusto Berbert de Castro. Sim. Meu avô me ensinou a ter gosto por leitura, por filmes, por conhecimento. Meu avô me proporcionou muitas coisas, foi muito presente na minha infância, cuidou de mim, me deu carinho e amor daqueles que chegam a ser sufocantes! Meu avô é um homem cultíssimo, de memória impressionante. Um contador de histórias que adora divertir as pessoas e falar das emoções da vida. Meu avô conquistou espaço, respeito e reconhecimento através do seu trabalho, mesmo em meio a tantas polêmicas. E é um belo exemplo de lealdade, firmeza e honestidade.

Definir meu avô e contar o que ele representa em minha vida é tarefa que me custaria um livro, sem exagero. Um dia, quem sabe, faço isso. Talvez me cobrem. Espero mesmo que nunca esqueçam de quem sou neta.

Recentemente, o melhor amigo da juventude do meu avô faleceu. Aconteceu depois de eles terem passado anos - muitos anos - sem se falar. Brigaram e ficaram de mal até o fim. E ele chorou e sofreu como uma criança, escondido. Meu avô finge que é mau, finge que é rude, mas, creiam, quem mais carrega dor por isso é ele próprio.

Amo aquele velhinho frágil, amo muito.
E, hoje, desejo que o seu aniversário seja feliz, que sua saúde se fortaleça e que seus dias sejam mais tranqüilos.
Ele merece.
Parabéns, vovô.

Kinsey

Vô,
talvez você não saiba, mas sou uma pessoa bem chata quando o assunto é filme. Eu quase nunca gosto muito de um, quase sempre acho que perdi tempo. Não consigo bem encarar esta arte como entretenimento, não vejo nada de divertido naquele ritual de ir para o cinema, como se fosse uma opção de programa como outra qualquer. Bem, talvez eu seja mais do que chata, talvez isto soe pedante, talvez eu seja caxias demais com algo que nem exigiria postura alguma, sei lá. O fato é que filme tem que me dizer alguma coisa, tem que falar comigo e me emocionar de alguma maneira. Já viu? Sou exigente. E autoritária. Estou brincando: este é apenas meu modo de ver, eu só gosto do que eu gosto e pronto. E, deste jeito, para estes raras obras que me tomam, eu dedico um amor profundo.
Eu vim lhe falar isso por um motivo simples: preciso que o senhor me liste todos os filmes que te causaram espanto, ojeriza e desgosto. Não, não quero aqueles que você não gostou porque são ingostáveis mesmo, os idiotas que tratamos com indiferença - quero saber exatamente os que não foram indiferentes, os que mexeram de verdade com sua antipatia. O motivo disso? Vou explicar: toda vez que fui assistir a um filme que lhe causou repulsa, eu fiquei apaixonada. Estou encantada. O fato de o senhor ser crítico de cinema não confunde o fato de que temos idéias completamente opostas. E, tendo esta sua lista em mãos, certamente vou me esbaldar até lamber os beiços.
A propósito, agradeço por ter me indicado Kinsey deste seu jeito tão peculiar. Que filme belíssimo!
Um beijo,
sua neta.


[Mais um texto tirado do baú, escrito em novembro de 2005.]